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VESTIGE, ARCHIVE ET TRACE
PRÉSENCES DU TEMPS PASSÉ
HERMAN PARRET
TROIS FAÇONS D’HÉRITER LA CULTURE
Il semble bien qu’à toute époque les hommes et leurs sociétés ont eu
conscience d’hériter la culture des ancêtres, ou des civilisations antérieures, et ont
senti l’obligation de transmettre leur culture aux générations futures. Que la
présence de cet héritage soit mythiquement projetée ou historiquement établie,
comme dans la société moderne et scientifique, repose, semble-t-il, sur cette
inclination profondément existentielle, collective et universelle des êtres humains
à faire durer, à éterniser les cultures, à conserver reliques, monuments, vestiges et
archives, toute la gamme des traces et des indices du passé qui procurent à notre
vie l’horizon d’une histoire, la profondeur d’une origine. Peu de civilisations
échappent à la manie patrimoniale, et certainement pas la nôtre. On a pu parler
de l’esprit de muséalisation de notre temps. On assiste, il est vrai, à la muséalisation
généralisée de l’existence, même actuelle, à cet effort global de récupération
«muséale» des brins les plus intimes de notre expérience, à l’archivation d’infimes
portions d’information.
Comment les cultures du passé sont-elles présentes dans la conscience et dans
les pratiques des «héritiers» que nous sommes? Une taxinomie facile et trop
simple fait la distinction entre la culture indiciaire, la culture textuelle et la culture
mnésique. L’épistémologie que je formulerai dans la seconde partie de cet article
s’efforcera de démontrer que ces trois «natures» de la culture et leur qualification
sémio-épistémologique ne sont pas exclusives, mais s’interdéfinissent. Ce n’est que
par méthode que je propose, en guise d’introduction, une taxinomie à trois
termes. La culture indiciaire réside dans des vestiges-indices analysés par
l’archéologie et témoigne des civilisations passées. La culture textuelle rassemble tous
les « textes» produits par la créativité humaine, qu’ils soient artistiques ou
simplement instrumentaux. Cette culture textuelle est surtout présente dans les
bibliothèques, les archives et les musées. La culture mnésique est investie dans la
mémoire des individus et des collectivités. Cette mémoire peut être codée et
matérialisée dans les styles de vie, les habitudes sociétales, même dans l’urbanisme
des villes. On pourrait caractériser sémiotiquement ces trois natures de la culture à
l’aide des notions de vestige, d’archive et de trace. Les vestiges sont des indices dont le
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sens ne peut être reconstruit que par et dans la
diachronie d’une entropie. Les archives sont des textes
synchroniquement autonomes, fonctionnant comme
des marques objectivées d’une subjectivité cogitante et
désirante. Les traces sont les empreintes mentales que
l’on ne peut penser adéquatement que sur le modèle
de l’incision. Il s’agit évidemment des souvenirs et des
anamnèses, d’une «mémoire» collective et
individuelle, non écrite, spontanée et pragmatique.
Nous, «héritiers» des cultures antérieures (mais non
pas radicalement révolues), sommes interpellés par
cette triple présence du temps passé et fascinés par
l’identification des vestiges, des archives et des traces
des cultures indiciaires, textuelles et mnésiques :
identification par le retour archéologique aux origines
d’avant l’entropie, par l’enchâssement dans une
subjectivité productrice, par le contrôle véridictoire
des souvenirs et des remémorations.
Les textes de ce dossier de Protée ne remettront sans
doute pas en cause cette conception de l’héritage
culturel, mais certains poseront, peut-être avec
inquiétude, la question de savoir si l’ère des nouvelles
technologies électroniques change radicalement les
expectations à l’égard du maintien et de la transmission
de l’héritage culturel. L’infrastructure numérique, pour
certains, perturbe le processus traditionnel de
sauvegarde et de transfert des produits culturels du
passé. Bouleversement chez les uns, enthousiasme chez
d’autres, nulle part indifférence. Le slogan d’Ivan Illich,
«Un bulldozer se cache dans tout ordinateur», nous
rend sensible, au moins, au fait que
[...] les nouveaux médias restent [...] à même de fixer et de
transmettre des informations, mais ils ajoutent à ces deux
fonctions classiques une troisième fonction, celle de la
manipulation du savoir et de l’information, laquelle paraît se
mettre en place au détriment des deux autres.
Pire, « l’héritage culturel est pris en charge par une
infrastructure digitale, qui à la fois le rend plus
aisément accessible et le détruit subrepticement» (Illich,
1991: 41). On a souvent commenté, voire déploré, les
effets de l’archivage numérique de l’héritage culturel,
par une triple prédication: pétrification,
dématérialisation, visualisation du sens. Pétrification
désigne la perte du vivant, de l’existentiel, du
subjectal, du psychologique dans sa richesse et sa
variation; dématérialisation signifie décontextualisation,
abstraction, dissociation du «mental» d’une part et du
corporel et du physique de l’autre ; et visualisation,
c’est-à-dire scénographie, cartographie, mise en images
du cognitif et du pathétique, architectonique théâtrale
sans temporalité, tout synchronique. Il ne convient
pas de dramatiser le «changement paradigmatique» –
là où on passe du scriptural à la numérisation– ni de
le minimiser, et certainement pas de trouver des
réponses à des questions, mais tout simplement
d’esquisser, en épistémologue, les lignes de force de la
notion-clé dominant toute discussion pertinente à
mon propos, celle de mémoire.
La mémoire est un élément essentiel de l’identité
collective et individuelle. Que «l’homme de l’avenir»
doive être une machine, une tekhnê numérique, on
peut le croire, le craindre, le nier. Toutefois, mieux
vaut éviter les projections hasardeuses en nous
demandant tout modestement: y a-t-il dans la mémoire
humaine quelque chose d’essentiel qui résiste à la
numérisation? On peut penser à la dialectique de la
mémoire et de l’oubli, et c’est la voie que je suivrai. Ce
n’est qu’en fin de parcours que j’introduis, sans les
traiter à fond, les quelques problemata qui sèment tant
d’inquiétudes : la machine numérique parviendra-t-elle
à préserver, à sauvegarder, à cultiver cette capacité
mémorielle de l’oubli, à générer des anamnèses, à
marquer d’une temporalité spécifique les différents
modes de la productivité mnésique?
MNEMOSYNÈ
Les anges, soutient Dante, n’ont pas besoin de
mémoire, car leur entendement est ininterrompu. Les
êtres humains, en revanche, pour connaître, doivent
se souvenir de phantasmes formés physiquement. Il y
aurait par conséquent pour Dante des phantasmata qui
sont des empreintes physiques et une procédure de
réactivation de ces phantasmata dans la remémoration.
Conception passablement contemporaine, dirions-
nous, naturaliste même. N’importe. La mémoire, il est
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vrai, est une notion-carrefour puisqu’on parle de la
«mémoire génétique», de la «mémoire historique», de
la «mémoire ethnique», de la «mémoire écrite», voire
de la «mémoire des ordinateurs». L’histoire de la
«mémoire» est complexe. À l’époque archaïque,
Mnemosynè, Mémoire, est une déesse, mère des neuf
Muses. Elle préside à la haute poésie : le poète est un
possédé de Mémoire. Versifier, pour Homère, est se
souvenir. Cette divinisation mystique, extatique, fait
de la mémoire une sagesse même, sophia. La mémoire
est placée au commencement, elle est la matrice où
s’inventent tous les arts humains, où naissent toutes
les fabriques de l’homme, y compris la fabrication des
idées. Mémoire et invention sont assimilées dans ce qui
serait appelé aujourd’hui la «créativité». Pour penser,
pour créer, l’homme a besoin de la machine
mnésique, instrument mental qui génère tous les
produits de l’esprit (Carruthers, 2002a: 17).
Mais on assiste vite à une dépréciation, une
laïcisation même de la mémoire. Les systèmes
rhétoriques, comme celui de Cicéron, évacuent la
Mémoire (tout comme la Prononciation) dans la
«Seconde Rhétorique». Mémoire et Prononciation ne
sont que des amendements des trois disciplines de la
«Première Rhétorique», inventio, dispositio et elocutio.
La mémoire devient même un objet de scepticisme de
la part des rhétoriciens et les instructions formulées se
réduisent à l’entraînement et à l’acquisition d’une
technique mémorielle. Cette dépréciation est déjà
explicite chez Platon, où la philosophie en tant
qu’épistémè est déclarée indépendante de la mémoire.
La laïcisation de la mémoire se poursuit chez Aristote,
où la mémoire est détachée de l’histoire mythique et
déjà définie comme une phase tardive du travail
rhétorique.
De mythique, la mémoire devient psychologique1:
elle est définie dans Aristote par la triade temps/
image/perception. Fonction psychique mystérieuse
quand même, puisque l’être humain, par la mémoire,
peut actualiser des impressions ou des informations
passées qu’il se représente comme passées (Le Goff,
1986: 105sqq.). Les philosophies de la mémoire ont
promptement découvert que les possibilités de
stockage de la mémoire sont bien dépendantes de
l’utilisation du langage, que les séquences mémorielles
se déroulent canoniquement comme des récits, que la
mémoire est manipulée par la censure individuelle,
par les intérêts de l’affect et du désir, par le contrôle
social. Puisque l’événement ou l’état des choses qui
constitue son motif est absent, la mémoire déborde
aisément par ses fantaisies, voire ses déformations.
Une certaine maîtrise de cette mémoire « sauvage» est
exercée à partir du moment où elle est engloutie dans
les livres. L’imprimerie révolutionne la mémoire: la
mémoire y est progressivement extériorisée. La
«mémoire écrite» dilate rapidement la mémoire
individuelle et collective, de sorte que Yates (1966) a
pu écrire que le livre est l’agonie de l’art de la
mémoire. Il va de soi que la soi-disant culture textuelle
est avant tout une mémoire écrite. Toutefois, il reste une
culture mnésique manifestée dans le comportement,
surtout discursif, qui échappe à la domination de
l’écriture et de la textualisation.
Les philosophies de la mémoire sont toutes
affectées par une extrême métaphorisation. La
mémoire est thesaurus, trésor, magasin, chambre forte,
et elle est également tabula, tablette, empreinte.
Métaphore architecturale et métaphore scripturale qui
se complètent convenablement. Platon, dans le
Théétète, énonce que les souvenirs sont emmagasinés
dans la mémoire comme des pigeons dans un
colombier. Cet assemblage d’un inventaire a une
organisation interne: la mémoire sans ordre serait
comme une bibliothèque sans catalogue. C’est bien la
structure qui prime les « lieux de mémoire». Et cette
structuration dépend de la nécessité d’un tri, d’une
sélection. On peut s’entraîner, par des
mnémotechniques, à trier, à sélectionner, toujours en
fonction du crible de la mémoire qui est l’organisation
interne de «magasin» mnésique.
La psychologie aristotélicienne exploite à fond la
métaphore de la mémoire comme jeu de tablettes de
cire, tabula memoriæ que Platon introduit dans le
Théétète et qu’il dit emprunter à Homère:
Suppose […] qu’il y ait dans nos âmes une cire imprégnable :
en l’un de nous, plus abondante, en l’autre moins; en celui-ci
volume 32 numéro 2 • PROTÉE 40
plus pure, en celui-là plus encrassée; et plus dure ou bien, chez
d’aucuns, plus molle, ou, chez certains, réalisant une juste
moyenne. [...] C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des
Muses, Mnémosyne: tout ce que nous désirons conserver en
mémoire de ce que nous avons vu, entendu ou en nous-mêmes
conçu, se vient, en cette cire que nous présentons accueillante
aux sensations et conceptions, graver en relief comme marques
d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui s’empreint, nous
en aurions mémoire et science tant qu’en persiste l’image. Ce qui
s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous l’oublierions et ne
le saurions point. (Platon, Théétète, 191, d-e)
La mémoire comme bloc de cire, où les souvenirs sont
comme des «marques», des sceaux dans la cire sur le
modèle d’une inscription, d’une incision. La
psychologie de la mémoire d’Aristote, mais de Cicéron
et d’Augustin également, reprend l’idée selon laquelle
la surface enduite de cire est empreinte d’images, mais
des images qui ne sont pas des copies, mais bien plutôt
des dessins.
Le souvenir est une image mentale [phantasma], une apparence
physiquement inscrite sur la partie du corps qui constitue la
mémoire. Ce phantasme est l’aboutissement de tout un processus
de perception sensorielle (de source visuelle, auditive, tactile ou
olfactive). Comment est formée cette image mentale? Le
mouvement qui se produit imprime comme une empreinte
l’impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau.
(Aristote, De memoria et sensibilia, 450a, 30)
Ainsi la remémoration est considérée comme un
processus de visualisation mentale ou cognitive.
Retenons également que cette remémoration est un
véritable dépistage, investigatio. L’actualisation des
«marques» de la mémoire est de nature heuristique, elle
est une interprétation entraînant toute la rhétorique
de l’invention et mobilisant la faculté créatrice de
l’imagination.
EMMAGASINAGE ET REMÉMORATION
La problématique pertinente concernant la
mémoire en psychologie contemporaine découle
directement de l’acquis aristotélicien. Les questions
sont de deux ordres. Le premier type de questions
concerne la nature et l’emmagasinage des marques
mnésiques, en particulier les souvenirs et les
anamnèses. Comment concevoir la base physique de
ces marques mentales? Faut-il supposer une
affectation physique du tissu cérébral? Qu’est-ce que
ces entités mentales représentent si elles sont des
dessins plutôt que des copies? Si l’information
encodée est aussi bien auditive, olfactive, tactile que
visuelle, comment voir l’encodage de sensorialités si
hétérogènes? Le second type de question concerne la
remémoration. Qu’est-ce qui garantit et stimule la
remémoration? Quelles sont les stratégies
heuristiques de «dépistage» de ces marques
mnésiques? Quel est le rôle de l’habitude, de la
capacité d’association dans ce processus? On ne peut
nier que la neuropsychologie cognitive de la mémoire
s’implante dans ce questionnement originairement
aristotélicien.
La psychologie de la mémoire chez Aristote est une
psychologie somatique. Les marques mnésiques sont en
fait des affections physiologiques de l’âme (Carruthers,
1990 et 1998). L’organe récepteur est « impressionné»
par la marque mnésique, comme le suggère la
métaphore du sceau dans la cire. La perception est une
condition sine qua non de n’importe quel processus
mnésique. Même les images oniriques ont une origine
perceptive: il est vrai que les images mentales nous
reviennent en rêve de façon spontanée et non comme
l’effet d’une remémoration consciente, mais ceci ne
met pas en question son origine perceptive. La faculté
de perception ne fonctionne que par le travail des
sens, mais elle est en même temps porteuse d’une
charge émotionnelle. Alors comment déterminer la
«marque mnésique»? Comme une image qui est plutôt
une forme. La mémoire emmagasine les
«ressemblances» des objets du monde, voire des
événements, quand ils nous sont apparus et nous ont
affectés. Ces «ressemblances» ne sont pas de simples
réitérations mimétiques ou des «copies» du réel. La
marque mnésique n’a pas la même forme sensible que
les formes des objets dans le monde. Ce qui ne la
réduit pas à une simple abstraction, un calcul, un
algorithme ou un pur schéma. «Dessin», plutôt que
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«copie», puisque l’image mnésique en tant que forme
sensible a sa composante émotionnelle. Il ne faut pas
nier que la mémoire a une utilité intellectuelle
décisive et qu’elle intervient dans la plupart des
processus rationnels. On peut même dire que, dans
un certain sens, chaque marque mnésique est une
cogitation, un jugement. Et comme chaque souvenir ou
anamnèse est une occasion personnelle, ils subissent
des interférences émotionnelles et pathémiques: la
crainte, le désir, l’inconfort « façonnent» la forme
sensible qu’est la marque mnésique. C’est ainsi que la
psychologie somatique de la mémoire génère une
anthropologie, une pédagogie, une diététique même.
Anthropologie des âges et des tempéraments (Aristote,
De memoria et sensibilia, 453a, 20), par exemple, là où
Aristote explique que la mémoire des jeunes et des
vieillards ne fonctionne pas de manière optimale
puisque leurs corps est en pleine mutation, ou que les
tempéraments mélancoliques sont trop fluides pour
bien retenir les marques mnésiques et pour contrôler
et diriger l’acte de réminiscence. Une pédagogie donc,
avec des entraînements ou des exercices
mnémotechniques, une diététique même, avec des
conseils bien pratiques. Le cerveau doit rester froid et
humide, pas de surchauffe par conséquent, pas
d’activités immodérées, y compris sexuelles : seules les
joies tempérées et les plaisirs honnêtes favorisent
l’entretien de la mémoire.
La remémoration a sa propre autonomie
psychologique. La remémoration, par opposition à
l’emmagasinage, est un processus actif qui met en
œuvre des techniques bien éprouvées comme
l’association. Aristote semble donner un certain
privilège à l’association par lieux. On remémore mieux
si l’on suit la chaîne des lieux (apo tupon) : on parcourt
la disposition spatiale des objets situés l’un à côté de
l’autre, qu’ils soient voisins, semblables ou contraires
(Aristote, De memoria et sensibilia, 415b, 18). Et le
Stagyrite insiste sur le fait que les liaisons associatives
les plus puissantes sont formées de consuetudine, par
habitude. La remémoration, maillon décisif entre un
état de connaissance et son activation, peut être
déterminée comme habitus, mais une habitude qui est
un savoir-faire, une sapientia, une intelligence pratique
qui n’est pas sans effets éthiques.
LES MODES MNÉSIQUES
Reformulons ces deux types de questionnement
comme les deux niveaux d’une analyse
phénoménologique de la mémoire. Dans cette
perspective, mémoire et remémoration ne peuvent
être séparées notionnellement. Ainsi mémoire/
remémoration, ou «se souvenir», est un acte
intentionnel dont la noèse et le noème sont
inextricablement liés. On se souvient toujours d’un
quelque chose «noématique», et ce quelque chose
«revient» dans la mémoire par un processus noétique.
La noèse, par conséquent, est la visée : comment se
souvient-on? Le noème est la chose visée, les souvenirs,
si l’on veut, « les souvenirs qui se ruent au seuil de la
mémoire», comme disait Augustin, des contenus
spécifiques, jamais totalement vides et informes,
puisqu’ils sont toujours marqués par un mode de
donation. Même si les souvenirs «se donnent» dans
toute leur immédiateté et clarté, comme c’est
fréquemment le cas, ils sont marqués par un degré de
densité et d’affectivité. En effet, la phénoménologie de
la mémoire2 montre comment le processus noétique
de l’acte de se souvenir n’est pas conceptualisant du
tout, et plus, que cet acte est dominé par une dense
signifiance émotionnelle. Ainsi l’acte intentionnel de se
souvenir est souvent accompagné par des états d’âme
forts comme les sentiments de nostalgie, de
mélancolie, de regret.
On a pu noter, en phénoménologie de la mémoire,
la familiarité dans le rapport noético-noématique:
même si le souvenir doit «revenir» puisqu’il se trouve
à une certaine profondeur qui doit être pénétrée par
la visée mémorielle, il est vécu comme appartenant à
l’intériorité du sujet intentionnel. Cette visée n’est pas
vraiment éclairée par la lumière de la conscience, mais
bien plutôt, comme Freud le démontre dans
L’Interprétation des rêves, soumise à la censure, au choix
inconscient, ou, si l’on suit Breton, aux manipulations
de l’imagination. C’est que la mémoire est
radicalement corporelle, nous enseigne la
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phénoménologie: pas de mémoire sans mémoire
corporelle. Cette mémoire corporelle n’est pas la
mémoire de la perception du corps, mais une mémoire
intéroceptive. Bergson et Merleau-Ponty ont ouvert
cette voie en constatant que la «mémoire d’habitude»
est essentiellement de nature corporelle. D’une
certaine façon, la mémoire est toujours, au moins
partiellement, anamnésique. Il est vrai que l’anamnèse
est globale dans la conception de la mémoire
involontaire chez Proust, mais on pourrait généraliser
ce point de vue. Ainsi Bergson note que le corps
«porte» une immanence active du passé et qu’il
« informe» les actions corporelles actuelles d’une façon
orientée et efficace. Se sentir dépaysé quand on n’est
pas assis dans son fauteuil de toujours suggère que la
mémoire est intrinsèque au corps, qu’elle «passe» à
travers le corps. C’est ainsi que l’acte intentionnel de
se souvenir n’est pas thymiquement neutre: on souffre
ou on jouit en se souvenant, toute mémoire est
érotisée, voire traumatisée par le sentiment du corps
propre.
Corporelle, la mémoire est, en plus, pleinement
temporelle. Le temps est une dimension de toutes les
marques mnésiques contenues dans la mémoire. Il ne
faut oublier qu’une marque mnésique est à la fois
l’« image» présente d’une chose et d’un événement
passé, d’une part, et l’« image» d’une expérience révolue,
de l’autre. Et se remémorer une expérience en tant
que révolue est se remémorer un certain éloignement
temporel, une durée relative du temps. Et encore, il se
révèle possible de distinguer des modes mnésiques selon
leur temporalité spécifique3. Edward Casey subtilise
ainsi l’acte intentionnel de se souvenir en trois
modes : le rappel (« reminding»), la remémoration
(«reminiscing», «recollecting») et la reconnaissance
(«recognizing»). Peut-on affirmer que le temps passé
qui «revient» dans l’acte de se souvenir est de plus en
plus «éloigné» si l’on passe du rappel à la
remémoration et de la remémoration à la
reconnaissance? Le temps du rappel est court et le
noème sémiotiquement spécifique et circonscrit. On
se rappelle un rendez-vous, une date, un visage. Le
temps de la remémoration, appelée souvent le
souvenir, est «moyen»: c’est le temps des
autobiographies, des mémoires, des journaux. En
général, la remémoration est marquée par le format
extensible des récits. On se rappelle un fait, on se
souvient d’un récit. Le temps de la reconnaissance est
« long». On se rapproche de l’anamnèse complète
puisque le contexte perceptuel actuel amène d’un
passé, souvent très lointain, une même qualité
sensorielle. Si le rappel concerne une anecdote
factuelle et le souvenir un récit, la reconnaissance
concernera bien plutôt une qualité sensorielle
profondément enfouie dans un passé lointain.
LESMOSYNÈ
Mémoire est l’antidote d’Oubli. Le mythe est
insistant : il ne faut pas boire au Léthé mais à la
fontaine de Mémoire. Il est vrai, nos philosophies ne
sont pas favorables à l’oubli. Freud: la psychanalyse
sert à remplir les trous de la mémoire et constitue
ainsi sa thérapie. Heidegger : le andenken ou la «pensée
commémorative» est un effort pour transcender
l’oubli de l’être. Nietzsche fait exception. Il faut
cultiver l’oubli pour que les blessures de la vie soient
éliminées. La mémoire rigide imposée par la loi est
souvent anxieuse, il faut se libérer de cette culture de
la mémoire pour vivre. Il est vrai, on comprend mieux
la mémoire à travers sa déficience, l’oubli4. Et s’il y a,
pour qu’il y ait communauté, devoir de mémoire, il y
a certainement à pied égal devoir d’oubli. La mémoire
et l’oubli sont solidaires, et pour ne pas perdre ni la
mémoire ni la curiosité, il ne faut pas oublier
d’oublier5. Il est trop facile d’énoncer que l’oubli est
la perte du souvenir ou d’affirmer que la mémoire est
la norme et l’oubli le refoulement, la dénégation. On
sous-entend alors que l’oubli, même sous ses formes
d’indifférence, de pardon ou de négligence, est du
côté de la mort ; la mémoire, dans le remords,
l’obsession, la rancune, du côté de la vie. Mais il se fait
que la vie et la mort, tout comme la mémoire et
l’oubli, ne se définissent que l’une par rapport à
l’autre. La mort, on n’en doute pas, est l’horizon de
toute vie individuelle, et elle est perçue, jusque dans le
quotidien, comme constitutive du sentiment de la vie.
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Ainsi l’oubli n’est pas la perte de la mémoire mais
une composante essentielle de la mémoire elle-même.
La mémoire est façonnée par l’oubli comme les rivages
par la mer. Il faut reconnaître que l’oubli est
nécessaire à l’individu comme à la société. Et si on fait
l’éloge de l’oubli, ce n’est pas pour ignorer la
mémoire, mais pour repérer le travail de l’oubli dans
la mémoire. Le travail de l’oubli est un travail de
sélection: pour que la mémoire s’épanouisse, il faut
que certains souvenirs soient éliminés. Ce qui n’est
pas en soi une mauvaise chose. Oublier un souvenir
n’est pas encore oublier un fait, un récit, une qualité
sensible dans leur extériorité absolue et indépendante,
mais bien plutôt un certain traitement, une certaine
interprétation de ce fait, de ce récit, de cette qualité
sensible. Dans un sens, oublier n’est pas seulement
sélectionner, mais également rectifier en fonction
d’une plus grande cohérence, d’une familiarité plus
authentique.
L’oubli, comme la mémoire, incarne sa
temporalité. Si la mémoire a besoin de l’oubli, c’est
aussi pour restructurer le temps: pour focaliser
l’intentionnalité sur la saveur de l’instant du présent
ou sur la joie de l’attente, il faut «oublier» d’autres
dimensions temporelles. Et inversement, notre
rapport au temps passe essentiellement par l’oubli.
Depuis Augustin, et en bonne phénoménologie, on
sait que les trois dispositifs à gérer le temps – la
mémoire du passé, l’attention au présent, l’attente du
futur – s’entrelacent. Aucune dimension du temps ne
peut se penser en faisant abstraction des autres. C’est
ainsi que la tension entre mémoire et attente
caractérise le présent, dans la mesure où il organise le
passage d’un avant à un après. Marc Augé distingue, à
partir de cette constatation, trois « figures» ou formes
de l’oubli, les « trois filles de l’oubli». Le retour est la
première forme de l’oubli. L’ambition première du
retour est de retrouver un passé perdu, ce qui
nécessite l’oubli du présent et de tout le laps du temps
qui se confond avec lui. Et c’est par l’oubli du présent
que le retour est en état de rétablir une continuité
avec le passé le plus ancien. Le suspens est la seconde
forme de l’oubli. Son ambition est de vivre le temps
du présent en le coupant, au moins provisoirement,
du passé et du futur. Le suspens consiste en une
esthétisation de l’instant présent, passablement
artificielle, où les dimensions du passé et du futur
sont mises entre parenthèses («oubliées») en fonction
d’une hypostase existentielle du maintenant. Le
(re)commencement, troisième forme de l’oubli, a comme
ambition de créer les conditions d’une naissance ou
d’une renaissance, d’une ouverture à tous les avenirs
possibles. L’oubli, dans ce cas, consiste dans la
réduction des dimensions du passé et du présent.
Mythiquement, c’est le temps du départ, du voyage et
de ses oublis.
On retiendra de cet excursus phénoménologique
essentiellement trois propositions: l’immanence
corporelle de la mémoire, la variété des modes mnésiques
(rappel, remémoration, reconnaissance) et la force vive
de l’oubli dans la constitution de la mémoire. Avant de
poser adéquatement le problème d’une éventuelle
numérisation de la culture mnésique, il convient
d’ajouter à cet acquis phénoménologique quelques
éléments d’une sémio-épistémologie de la mémoire.
TRACE ET ARCHIVE:
LE TRAVAIL SÉMIOTIQUE DE LA MÉMOIRE
Comment sémiotiser ces éléments de la psychologie
post-aristotélicienne et de la phénoménologie
husserlienne de la mémoire? Par «sémiotisation», on
ne comprend pas plus que la constitution d’un cadre
conceptuel « interdisciplinaire» combinant ces acquis
psychologique et phénoménologique. Cette
sémiotisation se construit à partir des métaphores
inévitables de la trace et de l’archive. Traduisons
«emmagasinage» par mise en place de traces et
«remémoration» par relecture de ces traces. La trace est
une incision. Elle est déconnectée de tout récit
possible ou crédible, elle manque toute souplesse
d’interprétation imaginative, elle n’évolue pas, elle s’est
affranchie de l’histoire événementielle. Et pourtant,
elle n’est pas purement spatiale – marque immobile et
inamovible –mais spatio-temporelle. Une trace est
aussi un tracé : il faut parcourir les souvenirs et les
anamnèses. Tracé de l’écriture, comme le suggérait
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déjà Socrate dans le Philèbe : «La mémoire en sa
rencontre avec les sensations et les affections
(pathèmata) que provoque cette sensation, me semblent
alors écrire (graphein) en nos âmes des discours» (38a-
39c). On l’a vu, la trace mnésique6, dans la conception
«laïque» de la mémoire, est considérée comme une
empreinte corporelle, cérébrale, corticale, empreinte
matérielle, substrat physiologique établi par une
causalité externe. Soyons conscient de ce glissement
sémantique: de la trace en l’âme vers la trace dans le
corps, de l’impression-affection vers l’empreinte. En
plus, la notion de «trace» subit un autre déplacement.
Ne dit-on pas que l’historien travaille sur les traces des
cultures et des civilisations disparues, ces traces étant
mi-matérielles mi-immatérielles ? Matérielles en ce
qu’elles sont écrites et témoignent ainsi d’une
extériorité autonome. De la trace dans l’intimité de
l’âme à travers la trace dans l’extériorité du corps, on
atteint maintenant la trace dans une extériorité encore
plus radicale, celle de graphisme, de l’écriture. Et on
s’est approché ainsi de l’archive.
Cette extériorité radicale de l’archive est marquée
par l’étymologie même du mot: archivum, archeion est
un lieu de conservation pour les documents officiels.
Les archives constituent, à côté des mythes, un des
dispositifs les plus anciens du stockage de
l’information7. Dans son extériorité quantitative, les
archives sont de la mémoire inerte. Si inerte que l’on
peut se demander si l’archivage, ce stockage
méthodique de l’information, n’implique pas
nécessairement une régression de la découverte
intellectuelle, un ralentissement dans le processus
d’objets nouveaux et de nouveaux savoirs. Quoi qu’il
en soit, l’archivage est une passion et le goût de
l’archive est risqué. «Plonger dans les archives» :
archiver est une activité que l’on exprime en termes de
plongée, d’immersion, de noyade. Distinguons
d’emblée entre l’imprimé d’un texte et l’archive
(Farge, 1989: 11-14). L’imprimé est un texte
intentionnellement livré au lecteur. Destiné pour être
lu, interprété et compris, le « texte imprimé», tel le
livre littéraire ou scientifique, cherche à annoncer et
créer une pensée, à modifier l’état du monde et des
êtres humains. L’archive n’est rien de tel. L’extériorité
quantitative de l’archive n’est sans doute pas sa
caractérisation épistémologique la plus adéquate. On
peut dire avec autant de droit que les archives livrent
le non-dit, qu’elles forcent une brèche dans le tissu des
jours quotidiens et sont tendues vers l’inattendu. Est-
ce un sentiment naïf que par le décodage de l’archive
on déchire un voile, on traverse l’opacité d’un savoir
et on accède à l’essentiel des êtres et des choses? Alors
il ne serait plus question d’extériorité radicale, bien au
contraire, puisque l’archivage agirait comme une mise
à nu, comme la transgression de l’empiricité
historique vers l’inaccessible essence.
L’épistémologie de l’archive, que Michel Foucault a
développée dans quelques pages célèbres de
L’Archéologie du savoir, indique ce pouvoir transgressif
de l’archive. On n’a jamais mieux dit en quoi l’archive
n’a rien d’extérieur et en quoi elle est plus proche de la
«trace dans l’âme» que de la «trace graphique».
L’élément de l’archive sollicite l’archéologie, non pas
une archéologie des vestiges matériels, mais «une
archéologie qui décrit les discours comme des
pratiques spécifiées dans l’élément de l’archive»
(Foucault, 1969: 172). Foucault explique cette
conception de l’élément de l’archive de la façon
suivante:
Dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui
instaurent les énoncés comme des événements [...]. Ce sont ces
systèmes d’énoncés [...] que je propose d’appeler archive. Par ce
terme, je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une
culture a gardés par-devers elle-même comme documents de son
propre passé, comme témoignage de son identité maintenue; je
n’entends pas non plus les institutions qui, dans une société
donnée, permettent d’enregistrer et de conserver les discours dont
on veut garder la mémoire [...]. [Les discours] naissent selon les
régularités spécifiques. Que s’il y a des choses dites [...] il ne faut
pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent
dites ni aux hommes qui les ont dites, mais au système de la
discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives
qu’il ménage. L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être
dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme
événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que
toutes les choses dites ne s’amassent pas indéfiniment dans une
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multitude amorphe [...], ne disparaissent pas au seul hasard
d’accidents externes. [...] L’archive n’est pas ce qui recueille la
poussière des énoncés redevenus inertes et permet le miracle
éventuel de leur résurrection; c’est le système de son
fonctionnement.  (Ibid. : 169-171)
Et Foucault de poursuivre que l’archive est un niveau
particulier entre la langue, le système de construction
de phrases possibles, et le corpus, l’ensemble des
paroles prononcées. L’archive est une pratique mais en
même temps un système, « le système général de la
formation et de la transformation des énoncés» ou
encore « l’horizon général auquel appartiennent la
description des formations discursives, l’analyse des
positivités, le repérage du champ énonciatif » (ibid. :
173). L’archive elle-même d’une civilisation, d’une
culture, d’une société ne peut être décrite : elle est
indescriptible, mais aussi incontournable. En tant que
pratique systématique, l’archive n’est pas observable,
ni «extériorisée» dans le corpus des discours actualisés,
le «corps» physiologique et neuronal. Elle transgresse
la corporéité pour fonctionner comme un «niveau de
réalité» qui se situe entre le possible (la langue) et
l’actuel (le corpus, la parole).
Cette épistémologie foucaldienne de l’archive peut
sembler spéculative. Et pourtant, elle me semble
extrêmement utile pour une sémiotique de l’activité
mnésique. La mémoire n’est pas un trésor contenant
le possible ou l’actuel, mais le réel archival : ce dont on
se souvient n’est ni une reconstruction abstraite des
possibilités, ni l’éparpillement des données actuelles
et éphémères sans aucune consistance temporelle,
mais les pratiques d’émergence de la sémiose. Ainsi la
mémoire est une trace, mais une «trace dans l’âme»
(non pas une «trace dans le corps»), ou une archive,
mais une archive archéologique (non pas une archive
quantitative et extérieure). Trace et archive se
superposent si on se place au niveau sémio-
épistémologique du réel archival, transcendant ainsi la
dichotomie langue/parole, le possible/l’actuel. C’est ainsi
que l’emmagasinage est une mise en place des traces
ou de l’archive mnésiques, tandis que la
remémoration est la relecture de ces traces ou de cette
archive. «Trace» et/ou «archive», nonobstant leur
métaphoricité, ont un statut sémio-épistémologique
similaire.
J’ai pu opposer vestige, trace et archive en guise
d’introduction à ces réflexions. Les vestiges comme
indices des cultures et de civilisations du passé sont, à
première vue, globalement empiriques, extérieurs et
quantifiables. Je n’ai offert aucune analyse du concept
de vestige, mais il convient de rappeler que mêmes les
vestiges, transposés par l’imagination et l’art
(Piranesi), acquièrent une certaine intériorité : les
vestiges en tant que ruines sont l’effet de la qualité
d’une certaine intériorisation. Je ne poursuis pas cette
piste en ce lieu et me limite à une homologation de la
trace et de l’archive, de la mémoire purement
mnésique et de la mémoire textuelle. On a souvent
remarqué (Carruthers, 1990 et 1998) que les « textes»,
à notre époque, prennent exclusivement la forme de
livres, mais que, dans une culture mémorielle, un
«livre» n’est qu’un moyen parmi d’autres de se
souvenir d’un «texte», d’apprivoiser sa mémoire. Mais
on peut concevoir le texte également comme une trace
dans la mémoire, une entité mnésique «tracée dans
l’âme». Le mot latin textus vient de tisser, et on voit
dans l’histoire de l’Antiquité et du Moyen Âge que la
textualisation s’effectue par le biais de la memoria.
Textus signifie « texture», l’œuvre de la memoria qui
«tisse» le texte dans une dynamique productrice.
Ainsi, la mémoire est un processus de textualisation,
pratique systématique, tout comme l’archive dans
l’épistémologie de Foucault. On est par conséquent
enclin, en cette fin de parcours, d’abolir l’opposition
conceptuelle entre le textuel (détaché de son
incarnation livresque) et le mnésique, entre la mémoire
de l’archive et la mémoire de la trace.
QUESTIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA NUMÉRISATION
DE LA CULTURE MÉMORIELLE
Muséalisation de la culture, domestication de la
mémoire, est-ce l’effet produit par le médium
technologique aux ressources inépuisables qu’est la
numérisation? Perte définitive de la différence
culturelle, perte des fruits imprévisibles d’un échange
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qualitatif, perte de douces passions comme la
nostalgie, la mélancolie ; voilà ce que l’on craint de
cette revanche sournoise du mort sur le vivant qui
s’annonce avec l’invasion de la numérisation. Trame
qui tend à se confondre avec le territoire, comme la
machine avec le corps et le software hyperréaliste avec
la cogitation si humainement réaliste. Muséalisation
extensive, domestication à capacité d’extension quasi
illimitée, quelle est la perte irréparable?
Si l’on pense pouvoir capter le culturel dans le
mémoriel, et que l’on transforme la problématique de
l’héritage culturel en une problématique de
sauvegarde du mémoriel, on tombe vite sur des
distinctions faciles à faire entre la mémoire humaine
et la mémoire électronique. Mémoire électronique,
durée illimitée, aucune entropie et stabilité
permanente; mémoire humaine, particulièrement
instable et malléable. La mémoire électronique n’agit
que sur l’ordre et selon le programme de l’homme,
tandis que la mémoire humaine conserve un large
secteur non informatisable. Et faut-il dire que la
mémoire électronique n’est qu’une aide, un serviteur
de la mémoire et de l’esprit humain?
Pour conclure, je préfère éviter ce genre de
constatations plaintives et récapituler quelques
propositions qui pourraient problématiser le projet
général d’une numérisation de l’héritage culturel.
Psychologiquement et phénoménologiquement, la
numérisation peut-elle intégrer l’immanence corporelle
de la mémoire, la variété des modes mnésiques et
surtout la force vive de l’oubli dans la constitution de la
mémoire? Sémiotiquement, la numérisation peut-elle
sauvegarder, voire cultiver, la trace et l’archive –lieux de
la mémoire–, ce réel entre le possible (le schéma, la
déduction, l’algorithme) et le réalisé (le positif,
l’empirique, l’histoire et les discours)? Sauvegarder et
cultiver, c’est dire : simuler la vie dans le temps et non
pas les ombres de la caverne de Platon ou les fantômes
angoissants de la maison des morts.
NOTES
1. Cette psychologisation de la problématique concernant la mémoire
mène jusqu’au livre bien connu de Luria (1968).
2. Les meilleures analyses phénoménologiques sont de la main de
Casey (1987).
3. Casey (1987). Cette classification est reprise par Ricœur (2000).
4. On entend dire souvent : «Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui
tu es » ; « Une mauvaise mémoire, ça s’entretient, ça se cultive » ; « Une
mauvaise mémoire, ça rajeunit » !
5. Voir quelques belles pages à ce propos dans Augé (1998).
6. Sur la notion de trace, voir Ricœur (2000 : index).
7. Datées du début du IIe millénaire av. J.-C., les premières archives
connues sont les tablettes découvertes dans les palais et les temples de
Mésopotamie. Voir Traverses, no 36.
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